NGHÀNH PHÒ THỜI DỊCH

 

NGHÀNH PHÒ THỜI DỊCH COVID

Phò chúng tôi có lẽ là ngành bị thiệt hại nặng nề nhất vì dịch bệnh. Ví như giáo viên, dạy online tại nhà, vẫn có lương, vẫn được thấy các em học sinh thân thương, thậm chí thấy các bậc phụ huynh đáng kính lướt qua màn hình – dù chỉ là vô tình đang kéo khoá quần khi bước ra từ nhà vệ sinh, hoặc cặm cụi bôi thuốc vào mấy vệt hắc lào quanh bẹn. Có rất nhiều công cụ hỗ trợ việc dạy học trực tuyến, nhưng tôi search Google cả ngày, chưa tìm được phần mềm nào giúp khách và phò giao hợp online được với nhau cả! Hay các quán ăn, dẫu phải đóng cửa, họ vẫn có thể ship đồ cho khách đến tận nhà, chỉ cần đảm bảo giữ khoảng cách trên 2 mét. Còn phò chúng tôi, ship đến tận nhà cũng được, nhưng bắt buộc giữ khoảng cách trên 2 mét khiến việc giao dịch rất khó thực hiện. Tôi đã từn gặp một vài khách hàng có công cụ giao dịch dài 20 phân, nhưng dài trên 2 mét thì quả thật là tôi chưa thấy. Hoặc như nông dân vẫn được giải cứu trái cây, nông sản, nhưng phò chúng tôi chả ai giải cứu cả, bởi việc giải cứu phò khá phức tạp: Nông sản có thể vứt vỉa hè, nay không hết thì phủ bạt để đó mai bán tiếp, cả tuần chẳng sao. Còn phò thì phải lo nơi ăn chốn ỉa, tắm rửa ngủ nghỉ, lo mua cồn xịt tay (và xịt một số bộ phận khác có cọ xát với khách). Trái cây khách đến giải cứu có thể bổ ra ăn giữa đường, gặp người quen mời vào làm miếng, nhưng phò đá giữa đường, gặp người quen, không mời thì ngại, mời vào làm “nhấp” lại thành ra biến thái. Trái cây giải cứu mang vào viện hỏi thăm, người ốm ăn xong hồi sức, vài ngày sau được về nhà. Phò giải cứu mang vào viện hỏi thăm, người ốm đá xong kiệt sức, vài ngày sau cũng về nhà, nhưng là nhà tang lễ. Khó khăn là thế nên nhiều đồng nghiệp của tôi đã bỏ nghề phò về quê lấy chồng hoặc chuyển qua làm những công việc khác: đứa khoe ngực, dạng háng livestream bán bao cao su; đứa xin được vào làm trong hội phụ nữ thôn, ngày ngày cắp tài liệu đến từng nhà có con gái mới lớn trong làng để vận động tham gia phong trào “giữ gìn trinh tiết cho đêm tân hôn”; đứa tính xa hơn: sửa mũi, gọt cằm, độn ngực, bơm mông, làm hồng nhũ hoa, xoá thâm hậu môn chờ sang năm thi hoa hậu… Tôi cũng đã có lúc nản quá định bỏ, nhưng rồi lại nhớ tới lời dặn của thím Bâm – người đã có công môi giới, dìu dắt tôi vào nghề phò, rằng: “Đừng bao giờ buông bỏ! Đừng phụ lòng Tổ nghề! Không phải ai cũng có duyên được Tổ cho làm cái nghề này đâu. Cứ yêu nghề, làm nghề bằng đam mê, bằng cái tâm, rồi thành công sẽ tới”. Thu nhập không có, để bám trụ ở thành phố, tôi gặp rất nhiều khó khăn dù đã cắt giảm tối đa chi tiêu. Thời còn đông khách, thực đơn của tôi là: sáng dậy xơi một bát cháo cá diêu hồng – cho mép luôn hồng hào. Trưa ăn tiếp canh mồng tơi nấu với rau đay – cho nhiều nhớt. Chiều uống một cốc trà hà thủ ô bồ kết – cho lông đen óng, suôn mượt. Tối ăn tiếp hai quả bưởi năm ngón, à nhầm, bưởi năm roi – để làm gì các bạn biết rồi… Giờ, dịch bệnh ế ẩm, thực đơn của tôi là: sáng dậy cho mì tôm cho vào bát, đổ nước sôi vào ăn. Trưa, để đỡ ngán, tôi đổi cách chế biến: đổ nước sôi vào bát trước, cho mì vào sau. Tối tôi tiếp tục đổi cách chế biến, khỏi bát, khỏi nước sôi: ăn luôn mì tôm sống. Ăn nhiều mì quá đến nỗi giờ lông tôi ngả vàng, xoăn tít như sợi mì tôm, ra đường ai gặp cũng hỏi: uốn với nhuộm ở đâu màu đẹp và xoăn tự nhiên thế? Đúng vào cái lúc tiền không một xu, cu không, à nhầm, mì không một gói ấy, thì lão chủ nhà thông báo tăng tiền phòng. Tôi hỏi đang dịch bệnh khó khăn sao lại tăng, lão bảo chính vì khó khăn nên mới phải tăng để bù lại. Thật khốn nạn thay! Tưởng như đó đã là những cùng tận của túng quẫn, khốn khổ, nhưng không, tôi còn phải nhận thêm một cú sốc: bạn trai tôi đòi chia tay: lý do: anh nghi ngờ tôi ngoại tình. Rồi anh mở cho tôi xem cái clip sex của tôi cùng một người đàn ông lạ đang bị chia sẻ ầm ầm trên mạng, mặc cho tôi đã lấy cả trinh tiết của mình ra mà thề rằng cô gái trong clip không phải tôi - vì tôi có hình xăm ở đít, còn cô gái đó lại có hình xăm ở mông, và rằng người đàn ông đó không phải đàn ông lạ, mà là khách quen của tôi… Tôi đứng từ ban công phòng trọ tầng 12, thở dài nhìn xuống bên dưới mịt mờ mưa bay, thấy đời mình sao mà thảm hại chán chường đến vậy! Hay là nhảy xuống nhỉ? Chỉ một phát là xong. Thân xác tàn, và nỗi buồn cũng tan… Tôi thò cổ nhìn xuống: không có cái mái tôn nào, cũng không có chiếc xe tải hay anh tài xế nào gần đó. Vậy là yên tâm nhảy rồi, tôi không muốn một anh tài xế tốt bụng và dũng cảm nào đó sẽ nhảy lên mái tôn đỡ tôi, bởi nếu anh đỡ trúng, với sức nặng và độ cao này, sẽ nguy hiểm đến tính mạng của anh, nếu đỡ trượt, anh sẽ bị cư dân mạng ném đá, chửi bới, săm soi… Tôi trèo lên lan can. Gió mang theo bụi mưa thốc vào buốt lạnh. Tôi kéo khoá áo khoác lên kín cổ - vì họng tôi hơi yếu, nếu không giữ ấm cẩn thận lát rơi xuống gặp lạnh rất dễ viêm. Tôi nhắm mắt lại, đứng chòng chành trên lan can, chấp chới giữa sự sống và cái chết, mười đầu ngón chân run run quắp lại… “Nhảy nào!” – tôi nghĩ vậy rồi nhón chân chuẩn bị gieo mình, thình lình...